近期多地遭受到暴雨洪水灾害，让我们为受灾群众牵挂不已，也不禁让人产生了一些疑惑：“为什么号称‘20年一遇’的大洪水，似乎每年都会听说?”
看完本文你会发现，如果“20年一遇”的洪水不是每年都出现，那才是怪事呢。
此“N年一遇”非彼“N年一遇”
很多时候，公众会对科学名词产生望文生义的误解，“N年一遇”就是其中之一，人们很容易将这个词理解为“N年才会出现一次”。我们可以类比一下汉语中的另外一个词“千载难逢”，这个词的意思是“一千年也难见到一次，形容事情的罕见程度”。很明显它使用到了夸张的手法，所形容的事件也并非是真的每1000年才会出现一次。也就是说，无论是“千载难逢”还是“N年一遇”，其实说的都是某一事件的罕见程度。
以“100年一遇”为代表的“N年一遇”类词汇，是一组科学术语。简单地说，它们意味着对于某事件来说，在观察以往数据的基础上，该事件在一年里发生的概率。
例如对于某地域来说，我们观测了该地100年的夏季降水数据，发现只有1次降水量大于1000毫米，那么我们可以认为对该地来说，大于1000毫米的降水量就是“100年一遇”。也就是说，对于任何一年来说，该地降水量大于1000毫米的概率都是1%，而两次1000毫米降水的“平均”间隔是100年。因此，100年一遇的意思不是“100年才出一次”，而是“每一年出现的概率都是1%”。
因此，未来10年，该地至少出现一次100年一遇降水的概率是
为什么我们能碰上这么多“百年一遇”的洪水?
更有意思的是，100年一遇降水在未来100年内一次都不出现的概率，其实也很大。
为了更好地说明问题，请大家看一幅图：
该图描绘了美国某条河流每年的洪水峰值，中部的黑线表示的是10年一遇的标准。虽然超过该线的洪水平均间隔10年才会来一次，但是我们可以看到，9次发生洪水的间隔中只有3次超过了10年。所以给人的感觉就是“10年一遇的洪水往往不到10年就会发生一次”。
但是大家要注意的是，还有一类使用 “N年一遇”的说法的现象，例如我们常说“哈雷彗星的出现是76年一遇的天文现象”，这是因为哈雷彗星围绕太阳运行的周期是固定的76年，并不是概率事件。所以我们2020年看到哈雷彗星的概率并不是76分之一，而是零。大家一定要注意区分开这两种不同的“N年一遇”的用法。
“N年一遇”为何每年都会遇到?
有两个原因导致了我们现在会频繁地遇到“N年一遇”的自然灾害。
首先，通过上文我们知道，确定“N年一遇”的标准时，需要依赖以前的观测数据。虽然通过精确的观察和计算，工程人员可以确定一个合理的标准，但是我们无法预知未来，不知道这些数据是不是真的与未来的数据相符。随着全球气候变化的进程，极端天气的发生频率也越来越高，所以那些根据以前的数据制定出来的“N年一遇”的标准，可能就变得不准确了，这是我们现在频繁遇到N年一遇的灾害的原因之一。
其次，我们描述N年一遇时，是有地域概念的。我国幅员辽阔，有30多个一级行政区，各自的100年一遇的标准也是各不相同的。只要有其中一个发生了100年一遇的灾害，我们就会在媒体上读到信息，从而了解到“中国今年发生了100年一遇的灾害”。
根据概率计算可以知道，34个一级行政区中，每年至少有一个行政区遭遇100年一遇灾害的概率大约是
这个概率已经很高了。如果我们考虑50年一遇的话，那么结果是，
这就意味着，每年我国至少有一个行政区遭遇50年一遇灾害的概率是50%左右，这就已经很可观了。如果回到我们标题中所说的20年一遇，我们会发现这个概率是，
也就是说，每年我国发生至少一次20年一遇灾害的概率高于80%。这样看来，20年一遇的洪水，似乎每年都发生也很正常。
那么为什么在很多人的印象里，以前没有过这么多的20年一遇呢?这主要是因为现在我们的媒体和网络都很发达，无论什么地方发生灾害我们都可以第一时间得到消息，所以会造成一种“以前没有这么多灾害”的假象。另外，正如前文所说的，现在的地球正在经历全球气候变化的进程，极端天气的发生频率确实在逐渐增加。
科学界的“历史遗留问题”
“N年一遇”的歧义很早之前就被人们诟病了，这套术语能够沿用至今，其实是一个历史遗留问题。在科学发展的历程上，经常会出现一些新的概念或术语，经过后人的发展研究之后，发现原来那些术语是错的，但是原来的术语由于已经被很多人使用开了，就不好纠正了，所以只能放任了。
和“N年一遇”相似的例子还有“光栅”，虽然字典里讲这个字在这里读作“shan”，但一看光栅的样子我们就知道这个“栅”在这里应该是“栅栏”的意思，所以读作“zha”才是正确的读音，只不过最早被引入我国的时候被人讹读成了“shan”，所以大家就都跟读“shan”了，还被收进了字典，成了标准音。
再比如曾经化学家们认为“吸收氧气的反应叫做氧化反应”，但是后来人们发现，“氧化”这一词不够本质，物质被“氧化”的本质是该物质失去了电子。但是“氧化反应”这个词作为历史名词保留了下来，很多没有氧气参与的反应也是氧化反应，因为在这些反应中，物质失去了电子。
生物学中也有类似的例子，例如我们熟知的“进化”一词，对应于英文的evolution一词。“进化”总给人以“生物变得越来越先进”的错觉，事实上，进化指的是物种随着时间而逐渐发生变化的过程，进化并不意味着地球上的生物越来越“先进”。但是“进化”这个词由于被广泛应用，所以成为了标准的科学术语。
科学是严谨的，但是语言承载了交流的功能，需要考虑交流的方便性。如果非要严谨，强行把“20年一遇的洪水”改为“每年发生概率是5%，两次之间的平均间隔是20年的洪水”，那么就大大影响了语言的交流功能了。因此我们也不必要求大家非得把语言调整到滴水不漏，很多广为流传的“错误”术语也会成为约定俗成的“正确”说法，这也正是探索科学过程中的乐趣之一，不是吗?
参考文献
1. David, C., Bruder, J., Rohbeck, T., Grünzweig, C., Kottler, C., Diaz, A., Bunk, O., & Pfeiffer, F. (2007). Fabrication of diffraction gratings for hard X-ray phase contrast imaging. Microelectronic Engineering, 84, 1172-1177.
